I pescatori filippini nel Regno Unito vivono una vita di pericolo e solitudine

Apr 10, 2024

L’industria della pesca britannica in difficoltà è arrivata a fare affidamento su lavoratori a basso reddito impiegati attraverso una scappatoia dell’immigrazione poco compresa. A pagarne le conseguenze è stato un gruppo affiatato di pescatori filippini

Il tuo browser non supporta i video HTML5.

Le mani di José Quezon si muovevano come le parti di una macchina ben oliata. In piedi accanto al tavolo di smistamento, la sua mano destra prese un gambero per la coda e lo spostò con un unico movimento verso sinistra. Strappò la testa del crostaceo, lasciando la coda carnosa nel palmo della mano. Quando il mare era calmo, Quezon riusciva a mettere la coda da uno a due gamberi al secondo, riempiendo un cestino di plastica con corpi che si contorcevano ai suoi piedi. Le teste sono cadute in acqua attraverso uno scivolo di metallo, insieme a lumache di mare, stelle marine e altre catture accessorie fangose ​​e senza vita.

Era il 1° aprile 2021 e il Northern Osprey, un peschereccio di 20 metri che salpa da Kilkeel, nell'Irlanda del Nord, si trovava nelle acque del Regno Unito vicino all'Isola di Man. Le previsioni erano favorevoli: bel tempo, buona visibilità, una moderata brezza da est. Il corpo stabile di Quezon assorbiva i movimenti della barca su piccole onde incappucciate di bianco, mentre le sue mani continuavano a lavorare.

La barca e il suo equipaggio, quattro filippini e un capitano britannico, erano in mare dall'alba di due giorni prima. Ma Quezon era stato in mare per gran parte della sua vita adulta. Aveva lavorato come marinaio nelle Filippine per 14 anni e, dal 2009, su barche battenti bandiera britannica che pescavano dai porti del Regno Unito. Tecnicamente, Quezon viveva nelle Filippine. Ma ogni anno saliva su un aereo a Manila e volava a Belfast in Irlanda del Nord o ad Aberdeen in Scozia. Quando arrivò, il suo visto gli diede 48 ore per transitare attraverso il Regno Unito e imbarcarsi su una nave, sulla quale avrebbe vissuto per i successivi 8-12 mesi.

Questi visti, inseriti nella legge britannica nel 1971, sono destinati all'uso da parte dei marinai mercantili che lavorano in acque internazionali. I titolari di un cosiddetto “visto di transito” non sono soggetti ai normali controlli sull'immigrazione né protetti dalle leggi sul lavoro del Regno Unito, poiché tecnicamente stanno solo attraversando il paese. Ma negli ultimi decenni, l’industria della pesca nazionale è diventata dipendente da loro. Di conseguenza, molti dei negozi di pesce e patatine locali, nonché dei supermercati, sono il prodotto di una forza lavoro in gran parte invisibile. Mentre i consumatori britannici immaginano che i loro frutti di mare vengano catturati a volo d’uccello da un capitano locale, in realtà gran parte di essi vengono pescati da migranti a bassa retribuzione impiegati attraverso una scappatoia dell’immigrazione che li rende vulnerabili allo sfruttamento.

La storia di quattro di quegli uomini si basa su ampi resoconti di prima mano, corroborati da cartelle cliniche, messaggi contemporanei, fotografie, contratti di lavoro e dati di localizzazione delle navi.

All'età di 51 anni, Quezon trascorreva più tempo sulle fredde barche britanniche che a casa. I 1.450 dollari che guadagnava ogni mese non avrebbero raggiunto il salario minimo del Regno Unito per le ore lavorate. Ma era sette volte quello che guadagnava nelle Filippine; gli ha permesso di mantenere la moglie e di educare i loro tre figli. In ogni caso, non era nella natura di Quezon lamentarsi. Il 1° aprile, immerso nell'olio combustibile, nelle interiora dei pesci e nel limo, era soddisfatto. Non sapeva che, nel giro di due settimane, lui e un altro filippino a Kilkeel avrebbero subito ferite mortali in mare. O che entro la fine dell’anno un altro membro dell’equipaggio avrebbe subito la stessa sorte e un altro pescatore sarebbe stato riportato a casa in una scatola.

Parte I Manodopera a basso costo

Il tuo browser non supporta i video HTML5.

Il giorno successivo, al sorgere del sole, il vento si alzò, facendo correre cavalli bianchi sull'acqua. Era Venerdì Santo. Nelle Filippine profondamente cattoliche, Quezon non avrebbe funzionato. Ma sulla barca britannica, invasa dai gabbiani stridenti, continuava a fare a pezzi i gamberi. Nel frastuono del motore, uno dei compagni di squadra di Quezon lo chiamò. C'era stato un incidente su una barca vicina, la Strathmore. Una fune metallica si era rotta e aveva parzialmente strappato la punta di un dito dell'equipaggio. Quando seppe chi era ferito, il cuore di Quezon sprofondò.